一部哪吒2，在2025年打開(kāi)了中國動(dòng)畫(huà)電影登頂世界的大門(mén)，一部黑神話(huà)：悟空讓藍星人都吃到東方細糠。

正所謂，三太子怒綻靈珠焰，黑悟空狂舞金箍旋。它們一個(gè)代表中國電影，一個(gè)代表中國游戲，正帶著(zhù)屬于中國文化的蓬勃之力，在全球大放異彩。

然而，一片贊譽(yù)聲中同樣也有質(zhì)疑，除了哪吒和黑猴，其他作品依然稍欠火候，哪吒和黑猴的成績(jì)究竟是吹響了文化輸出的集結號？還是煙花綻放的剎那高光？想要找到答案，我們不妨從頭開(kāi)始聊……

80年代，中國動(dòng)漫以獨特的中國元素在世界嶄露頭角時(shí)，中國游戲還在蹣跚學(xué)步。直到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的降臨，游戲行業(yè)才真正迎來(lái)新機遇，本以為可以日新月異，卻不曾想到前行之路步步荊棘。

接下來(lái)嗶嗶：舊游回檔欄目將全方位為大家剖析中國網(wǎng)游的發(fā)展歷程，深挖那些已經(jīng)鮮少被人提及的故事。

第一期，讓我們走進(jìn)國產(chǎn)網(wǎng)游發(fā)展的第一次挑戰——“代理之殤”。

一切的一切，都要從一款影響至今的游戲說(shuō)起……

第一章：盛大游戲乘風(fēng)而起，網(wǎng)游市場(chǎng)鴻蒙初辟

我們將故事翻回首章，世紀之交的1999年，年僅26歲的陳天橋在上海浦東的一家出租屋里，帶著(zhù)對互聯(lián)網(wǎng)的無(wú)限憧憬，拿出自己炒股賺的30萬(wàn)，又向親戚借了20萬(wàn)，和弟弟陳大年，妻子雒芊芊，在浦東三林苑小區的一間60平出租屋，成立了“盛大網(wǎng)絡(luò )”。

彼時(shí)剛從國企辭職的陳天橋，敏銳地察覺(jué)到了互聯(lián)網(wǎng)背后潛藏的巨大商機，在那個(gè)還沒(méi)有QQ的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò )社區或者叫“聊天室”。

作為互聯(lián)網(wǎng)早期社交的重要標志，它為人們提供了一個(gè)前所未有的交流平臺，網(wǎng)民們第一次通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)擴充了自己的視野，大量網(wǎng)民分布在各個(gè)聊天室，和陌生人分享自己感興趣的話(huà)題。

盛大網(wǎng)絡(luò )乘風(fēng)而上，開(kāi)發(fā)經(jīng)營(yíng)網(wǎng)上互動(dòng)娛樂(lè )社區，陳天橋帶領(lǐng)團隊，在出租屋里睡折疊床，吃泡面，每天工作18小時(shí)，終于推出了圖形化動(dòng)漫網(wǎng)絡(luò )社區“天堂歸谷”。

上線(xiàn)后，“天堂歸谷”迅速吸引了網(wǎng)民關(guān)注，和如今動(dòng)輒千萬(wàn)注冊量相比，彼時(shí)上線(xiàn)數月100萬(wàn)用戶(hù)注冊的成績(jì)已經(jīng)相當亮眼，也就是靠這一成績(jì)，讓初出茅廬的盛大網(wǎng)絡(luò )，很快被中華網(wǎng)相中，獲得了300萬(wàn)美元的風(fēng)險投資。

拿到投資，想要大干一番的陳天橋怎么也想不到，自己的一只腳剛踏出去，另一只就直接陷入泥潭。2000年下半年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，之前資本盲目樂(lè )觀(guān)的投資，突然按下暫停鍵，那些依賴(lài)燒錢(qián)換用戶(hù)增長(cháng)的互聯(lián)網(wǎng)公司現金流被截斷，全球一半的互聯(lián)網(wǎng)公司破產(chǎn)，當時(shí)的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站新浪、搜狐等市值蒸發(fā)超90%。

（受泡沫影響，2000 年后微軟股價(jià)暴跌）

盛大網(wǎng)絡(luò )在這樣的環(huán)境中，也未能僥幸逃脫。陳天橋在資金短缺、前景未卜的困境面前，苦苦思索未來(lái)發(fā)展方向。

一擲定局，豪賭聯(lián)姻，戰歌起，霸業(yè)初成

此時(shí)韓國Actoz公司正在為其旗下游戲傳奇在中國上海尋找運營(yíng)商，陳天橋覺(jué)得這也許是個(gè)救命稻草，于是在2001年，親自試玩了這款游戲，認為這才是未來(lái)。

陳天橋找到Actoz，但Actoz方面起初不愿授權，認為中國市場(chǎng)“盜版猖獗”，陳天橋用PPT展示了自己的調研數據，和Actoz充分證明了中國市場(chǎng)的潛力后，用僅剩的30萬(wàn)美金（約250萬(wàn)人民幣），拿到了Actoz傳奇2的獨家代理權，以及27%的分成。

在那個(gè)單機游戲盛行的年代，MMORPG是一個(gè)非常新鮮的游戲品類(lèi)，陳天橋眼光毒辣，行為果斷，大膽決策通過(guò)代理傳奇，幫助盛大度過(guò)生死危機。

江湖上的后來(lái)人，再提到陳天橋，喜歡用“豪賭”來(lái)形容他，從此也流傳出陳天橋的一句名言：“要么站著(zhù)死，要么跪著(zhù)生?！?/p>

正如大家后來(lái)所看到的，傳奇像一顆重磅炸彈，在各大網(wǎng)吧迅速走紅，公測當天10萬(wàn)人涌入，服務(wù)器癱瘓。陳大年帶領(lǐng)團隊用3臺舊服務(wù)器“串聯(lián)”，并手寫(xiě)代碼優(yōu)化負載，從技術(shù)方面實(shí)現了當時(shí)的奇跡，利用48小時(shí)將服務(wù)器擴容，成功扛住壓力。

陳天橋的妻子雒芊芊后來(lái)在采訪(fǎng)中回憶：“天橋在機房守了3天，眼睛通紅，但看到在線(xiàn)人數破萬(wàn)時(shí)，他突然跳起來(lái)說(shuō)‘我們活了！’”

公測不到兩個(gè)月，傳奇同時(shí)在線(xiàn)人數就突破了 10 萬(wàn)，一年后達到 60 萬(wàn)同時(shí)在線(xiàn)。游戲太過(guò)火爆，導致點(diǎn)卡供不應求。最初，盛大將點(diǎn)卡業(yè)務(wù)交給育碧負責，受當時(shí)的銷(xiāo)售渠道限制，游戲點(diǎn)卡主要還是通過(guò)游戲軟硬件經(jīng)銷(xiāo)商和報刊書(shū)亭進(jìn)行銷(xiāo)售，可是因為游戲太火，導致大量省市銷(xiāo)售地點(diǎn)出現斷貨，玩家買(mǎi)不到點(diǎn)卡的情況。

陳天橋一看，這不擋著(zhù)我賺錢(qián)了么？于是派人進(jìn)行市場(chǎng)調查，2001 年左右，互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，家庭電腦擁有量低，網(wǎng)吧是人們上網(wǎng)娛樂(lè )的主要場(chǎng)所，大量游戲潛在用戶(hù)集中在網(wǎng)吧。與網(wǎng)吧合作，能直接接觸到目標客戶(hù)群體，通過(guò)在網(wǎng)吧張貼宣傳海報、組織活動(dòng)等方式，有效提高游戲的知名度和影響力，吸引更多玩家入坑。

于是，陳天橋提出將網(wǎng)吧作為游戲推廣的新渠道，開(kāi)發(fā)線(xiàn)上銷(xiāo)售系統“E—sales”，實(shí)現數據信息流和資金流的網(wǎng)上互動(dòng)。在那個(gè)玩網(wǎng)游需要購買(mǎi)點(diǎn)卡兌換時(shí)代，全國大大小小的網(wǎng)吧都在銷(xiāo)售傳奇點(diǎn)卡，據說(shuō)光靠賣(mài)點(diǎn)卡，每年就能為網(wǎng)吧帶來(lái)幾十萬(wàn)收入。

現在很多00后可能完全不能理解網(wǎng)吧賣(mài)點(diǎn)卡這個(gè)行為是什么意義?？稍诋斈陙?lái)看，這一行為簡(jiǎn)直就是一次打破傳統的營(yíng)銷(xiāo)行為。

盛大借助網(wǎng)吧銷(xiāo)售點(diǎn)卡，第一有效解決了玩家購買(mǎi)點(diǎn)卡難的問(wèn)題，第二不需要投入大量資源去建立自己的實(shí)體銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò )，第三可以在網(wǎng)吧中張貼宣傳海報，達到口口相傳的口碑效應。網(wǎng)吧老板當然也非常高興，畢竟傳奇游戲的火爆，吸引了大量新玩家進(jìn)入網(wǎng)吧，網(wǎng)吧的上座率每月都在刷新，瓜子飲料礦泉水都賣(mài)空了。

為什么學(xué)生時(shí)代，大家放學(xué)要沖進(jìn)網(wǎng)吧？因為在那個(gè)時(shí)候，你想要上一臺機子，就如同你現在趕著(zhù)飯點(diǎn)去商場(chǎng)吃飯，去晚了就要排隊的。我相信只要從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，就算現在去網(wǎng)吧，也習慣性的問(wèn)一句：老板，有機子沒(méi)？

就在傳奇爆火的同時(shí)，一場(chǎng)空前的危機，也悄然降臨，而陳天橋本人或許都沒(méi)有想到，這第一次危機是災難的開(kāi)始，就已經(jīng)注定了盛大和傳奇未來(lái)的結局。

涌動(dòng)，叢生，妖氛起，鐵腕蕩滌

2002年9月，意大利服務(wù)器的源代碼意外泄露，隨著(zhù)關(guān)鍵代碼迅速流入國內，讓原本平靜的水面，掀起了滔天巨浪。僅僅28天，國內首個(gè)傳奇于9月28日正式上線(xiàn)運營(yíng)。為了吸引玩家，手段層出不窮，什么裝備爆率提升10倍，玩家“三天滿(mǎn)級”的體驗，對于追求極致游戲快感的部分玩家而言，極具吸引力。

從2002年底開(kāi)始，到2003年中旬，如星火燎原般蔓延，在短短半年內，運營(yíng)的數量竟超過(guò)500家。盛大的正版服務(wù)器在線(xiàn)人數從10萬(wàn)驟降至6萬(wàn)，營(yíng)收從每月2000萬(wàn)跌至1200萬(wàn)。泛濫，玩家大量流失。在內部會(huì )議上，陳天橋拍著(zhù)桌子喊出：“不死，盛大必亡！”的口號，誓要滅清。

一場(chǎng)浩浩蕩蕩的“正私之戰”上演。用一個(gè)例子就能看到陳天橋的決心，2002年底，湖南某個(gè)網(wǎng)吧老板私自搭建，陳天橋親自帶隊，遠赴長(cháng)沙取證，最終調查到該名李姓老板用的收入購買(mǎi)法拉利，涉嫌大額金額交易，已構成犯罪事實(shí)，而這起案件，也成為全國首例入刑案件，轟動(dòng)一時(shí)。

在法律層面，聯(lián)合警方進(jìn)行跨國追查，起訴26家工廠(chǎng)，用強硬態(tài)度迫使80%的關(guān)閉。

在技術(shù)上，聯(lián)合電信部門(mén)，鎖定機房，配合警方查封。

在游戲里，2002 年11月1日將熱血傳奇升級到 1.6 版本 “熱血神鷹”內置了免蠟和免助跑功能，同時(shí)利用媒體造勢，大力宣傳玩家回歸送頂級裝備等等。

這一戰，陳天橋抵押了房產(chǎn)貸款500萬(wàn)，用于擴充服務(wù)器和法律訴訟。

陳天橋告訴盛大所有人“輸了我賣(mài)房子，贏(yíng)了就翻身”。

除了之外，也同樣成為游戲中的一顆毒瘤，嚴重破壞了游戲平衡和玩家體驗。

而當年的玩家同樣彪悍，由于和的問(wèn)題嚴重，成都玩家組團集結，到上海盛大公司門(mén)口抗議，陳天橋親自接待了這些玩家，并且承諾：3天之內解決問(wèn)題。作者“冰狼”看到陳天橋決心剿滅他們，于是公開(kāi)在互聯(lián)網(wǎng)挑釁：“盛大封一個(gè)，我出一百個(gè)?！?/p>

陳天橋可不會(huì )慣著(zhù)他們，迅速組建了20人團隊，采用“動(dòng)態(tài)加密+行為分析”技術(shù)，降低游戲的誤封率，妻子雒芊芊設計“玩家監督系統”，舉報者獎勵虛擬元寶，形成“全民偵探”網(wǎng)絡(luò )。在游戲公司和玩家的聯(lián)手之下，2004年破獲“俠客行”團伙，主犯被判刑3年，這一戰，也讓盛大成為行業(yè)內打擊的標桿。

盛大捂著(zhù)傷口，以一人之力，和一群虎視眈眈的惡狼戰斗，既是戰士，也是先鋒者，是探路者。

盡管盛大對待的態(tài)度非常強硬，但依然由于的問(wèn)題，和Actoz走向破裂的邊緣。不知道大家是否還記得，Actoz從最開(kāi)始就以“盜版猖獗”的理由，拒絕過(guò)中國市場(chǎng)，而的出現，有種被Actoz一語(yǔ)成讖的感覺(jué)。

2003年，問(wèn)題以及與韓方在分成費用上的不滿(mǎn)，雙方矛盾最終爆發(fā)。

利權相爭，糾葛頻生，風(fēng)云變，聯(lián)璧崩裂

2001年盛大與Actoz簽訂傳奇代理協(xié)議時(shí)，約定按用戶(hù)消費總額的15%支付分成（后調整為27%）。然而雙方在在簽訂合同時(shí)未能詳細明確“用戶(hù)消費”的定義，導致了韓方認為應扣除渠道分成，盛大則主張按實(shí)際收入計算。

除了分成問(wèn)題，2003年盛大的財報中顯示盛大拖欠韓方200萬(wàn)的分成，Actoz指責盛大挪用資金開(kāi)發(fā)：你為什么不把錢(qián)給我，是不是給外面的人花了？盛大也不服氣說(shuō)你不給我技術(shù)支持，所以導致了不賺錢(qián)：你天天在家，地也不拖，飯也不做，孩子也不管，還想找我要錢(qián)？

合作雙方嘴上的爭吵最終演化成動(dòng)手沖突，2003年11月8日，韓方向盛大發(fā)送律師函，宣布因“嚴重違約”終止合作，要求立即停止運營(yíng)傳奇，并威脅起訴，眼看韓方就要停止提供1.75版更新，這也意味著(zhù)盛大無(wú)法修復BUG或推出新版本，數百萬(wàn)玩家面臨停服風(fēng)險。

陳天橋可不會(huì )坐以待斃，連夜召集技術(shù)和法務(wù)兩大團隊，技術(shù)團隊完成核心服務(wù)器端代碼的逆向破解和備份，又叫“化”，法務(wù)團隊尋找合同漏洞，進(jìn)行反訴，內部聲稱(chēng)自此計劃為：“血月計劃”。

然而，技術(shù)團隊和法務(wù)團隊，僅僅是這次計劃的開(kāi)始。

韓方和盛大的真正戰場(chǎng)，其實(shí)是市場(chǎng)。盛大掌握著(zhù)傳奇70%的中國市場(chǎng)份額，一旦斷供，韓方將損失千萬(wàn)元的市場(chǎng)份額。而陳天橋已經(jīng)對核心內容代碼進(jìn)行備份，所以他有足夠的威脅韓方：如果停服，就將源代碼公布，讓中國玩家自己維護。韓方當然害怕了，如果盛大泄密，那勢必意味著(zhù)全球化加劇，那損失的不僅僅是中國市場(chǎng)。

盛大的意思很簡(jiǎn)單：我死不死不重要，你必須死。

另外，盛大率先開(kāi)啟輿論戰，通過(guò)媒體向外釋放信息，指責韓方“技術(shù)滯后、服務(wù)缺失”，稱(chēng)韓方區別對待中國玩家，輿論戰一起，相關(guān)部門(mén)也同樣開(kāi)始重視，盛大施壓，以“保護玩家權益”為由要求文化部進(jìn)行干預，最終介入調解，促成雙方談判。

2003年12月，雙方達成秘密和解：盛大支付拖欠分成，韓方恢復技術(shù)支持，續簽3年協(xié)議，分成比例降至15%。盛大獲得“有限自”，可獨立開(kāi)發(fā)游戲補丁。然而，這一對合作者，感情顯然早已破裂，雙方在合作過(guò)程中仍然摩擦不斷，關(guān)系始終處于不穩定狀態(tài)。

2004年，受不了這種關(guān)系的盛大用9170萬(wàn)美元現金，收購Actoz股東約29%的股份，意思很明顯，就是以后別總是想著(zhù)外面的花花世界了，咱們好好把傳奇養大，別鬧了行不行？

只可惜，雙方的糾紛并未就此平息，加上游戲市場(chǎng)競爭日益激烈，各種新問(wèn)題不斷涌現，矛盾時(shí)有爆發(fā)。傳奇在這種不穩定的環(huán)境中成長(cháng)，最終失去了競爭優(yōu)勢。

受到斷供事件的影響，盛大也意識到代理危機，同時(shí)加速了自研游戲傳奇世界的推進(jìn)，為后來(lái)人網(wǎng)易、騰訊等公司提供自研土壤，加大研發(fā)投入。

陳天橋在2020年采訪(fǎng)中坦言：“斷供事件讓我明白，核心技術(shù)必須掌握在自己手里。如果當時(shí)輸了，盛大可能成為中國互聯(lián)網(wǎng)的‘先烈’?！逼鋵?shí)，斷供事件不僅僅是盛大的轉折點(diǎn)，更讓我們看到了早期中國游戲市場(chǎng)的脆弱。

假如，如果沒(méi)有陳天橋的豪賭心態(tài)以及頗具匪性的性格特點(diǎn)，那盛大是否能夠化解一次次危機？

即便強如陳天橋，在一次次拉扯中，深陷版權紛爭，無(wú)法擺脫IP的桎梏，后來(lái)人又該如何在越來(lái)越頻繁的全球化中破局呢？

盛大游戲的故事，定格在2019年3月31日。當得知盛大游戲改名為“盛趣游戲”時(shí)，無(wú)數玩家為之唏噓，感慨青春退場(chǎng)，陳天橋本人也早已經(jīng)離開(kāi)了公眾視野，專(zhuān)心自己的研究。傳奇雖已落幕，但始終不乏追隨者，下一章，我們將目光轉向另一個(gè)曾經(jīng)的網(wǎng)游巨頭，請大家繼續關(guān)注第二章：九城游戲激蕩狂飆，魔獸世界改寫(xiě)網(wǎng)游版圖