石碾旁的竹編匠人

清晨五點(diǎn)的霧氣還沒(méi)散盡，老周頭已經(jīng)蹲在百年石碾旁劈竹。青篾黃篾在他布滿(mǎn)老繭的指縫間翻飛，六十年光陰凝成竹簍上獨特的"雙回紋"。村里人說(shuō)這手藝是跟山神爺換的——那年暴雨沖垮了進(jìn)山的橋，他用竹索捆著(zhù)巨石硬是搭出條活路。如今游客們搶購的竹器里，總藏著(zhù)幾根特意保留竹節的篾條，老人說(shuō)這是給山間精怪留的"買(mǎi)路錢(qián)"。

山坳里的草藥巫師

七十五歲的阿滿(mǎn)婆能聞土辨藥。潮濕的苔蘚地長(cháng)著(zhù)治蛇毒的七葉蓮，向陽(yáng)的巖縫里藏著(zhù)止血的三分白。她采藥從不用鋤，指甲蓋大小的骨刀貼著(zhù)根莖游走，取葉留根的規矩守了半世紀。去年省城來(lái)的專(zhuān)家在懸崖發(fā)現株百年石斛，圍著(zhù)儀器測算時(shí)，阿滿(mǎn)婆拄著(zhù)藤杖從背簍掏出曬干的植株："這寶貝二十年前就認了我當主子，每年只許采三枝。"

古井守護者

村口那口唐代八角井，碑文早被青苔吞沒(méi)。七代守井的趙家傳人會(huì )在子夜往井里撒糯米，說(shuō)是喂井底的龍鯉。有年大旱，外鄉人想抽干井水，老趙抄起祖傳的銅鑼在井沿連敲九響，第二天井底涌出的泉水漫過(guò)了青石板?，F在井欄上九道深淺不一的鑿痕，記錄著(zhù)九個(gè)試圖破壞古井者的結局——最淺那道是三十年的馬匪頭子，在井邊摔斷了腿。

會(huì )說(shuō)話(huà)的皮影

瘸腿的皮影匠老吳總在月圓夜演出。他箱底壓著(zhù)幅祖傳的將軍皮影，每逢中元節就活過(guò)來(lái)。前年電視臺來(lái)拍攝，攝像機里皮影的眼珠子突然轉了三圈，嚇得城里導演打翻了香爐。村里孩子都知道規矩：看戲不能吃花生——吳家皮影沾了油腥味，半夜會(huì )自己溜出箱子趕山魈。

釀鬼酒的杜康后裔

后山杜家的酒窖藏著(zhù)三十六壇"鬼舔香"。釀這種酒要選被雷劈過(guò)的老梨樹(shù)做酒甑，取冬至那天的晨露發(fā)酵。開(kāi)壇時(shí)得先往地上灑三滴，說(shuō)是敬山里的游魂。去年有個(gè)不信邪的驢友偷喝半碗，醉倒在亂墳崗睡了三天，醒來(lái)說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)穿長(cháng)衫的人教他劃酒拳?，F在他每年清明都背著(zhù)自己釀的酒來(lái)上供。

這些散落在褶皺山脈里的奇人，用生命丈量著(zhù)現代文明之外的另一種時(shí)間。他們的故事比村口的古柏年輪更密，比崖壁的藤蔓扎根更深。當城市霓虹照亮天際線(xiàn)時(shí)，山坳里的油燈依然在講述關(guān)于土地、神靈與血脈的古老契約。