初見(jiàn)程遠時(shí)，我還以為他是城郊最普通的家庭醫生。直到那天下午，他推開(kāi)門(mén)時(shí)手里攥著(zhù)的藥膏泛著(zhù)不尋常的銀光。

"這是新研發(fā)的外敷藥膏，"他俯下身涂抹的瞬間，我的皮膚驟然發(fā)燙，像是有無(wú)數根細針在血管里游走。他說(shuō)這藥能加速肌肉恢復，我卻覺(jué)得自己的脈搏在下一秒就要沖破喉嚨。

====

藥效奇襲

第三天午后來(lái)得特別慢。我蜷縮在健身房角落，汗水順著(zhù)后頸流進(jìn)領(lǐng)口，卻總覺(jué)得腰間有什么在蠢蠢欲動(dòng)。當程遠再次出現在我面前時(shí)，他修長(cháng)的手指已經(jīng)掐住我肩胛骨下的敏感處。

"要不要試試新配方？"他的聲音浸著(zhù)異樣的磁性，指尖擦過(guò)皮膚時(shí)留下灼燒般的痕跡。我還沒(méi)來(lái)得及回答，那團火苗便從脊椎底部點(diǎn)燃，一路竄上后腦勺。

他朝我逼近兩步，藥膏特有的薄荷味混著(zhù)古龍水滲進(jìn)鼻腔。我這才發(fā)現他今天穿著(zhù)雪白的手術(shù)服，袖口處的褶皺正隨著(zhù)呼吸輕輕搖晃。下一秒，那團火苗炸開(kāi)了。

====

迷亂夜晚

后來(lái)我總是迷糊記得那些畫(huà)面：西裝外套滑落在更衣室地板，領(lǐng)帶被突然扯開(kāi)時(shí)的咔噠聲，還有程遠湊近耳邊時(shí)溫熱的呼吸。他手法極快，像是在完成一項精密手術(shù)，藥膏擦過(guò)鎖骨窩的瞬間，我突然意識到什么——

"這...不是外敷藥膏..."我的聲音被他堵回去。此刻他正專(zhuān)注地按摩著(zhù)我的后頸，藥膏的溫熱滲入穴位，激得我整條脊梁骨都在發(fā)顫。窗外的雨淅瀝瀝地下著(zhù)，我們就這樣在消毒水味和曖昧潮濕中翻滾。

====

禁忌覺(jué)醒

最后一次相約在地下停車(chē)場(chǎng)。程遠穿著(zhù)藏青色大衣，手里捧著(zhù)鋼化玻璃罐，里面躺著(zhù)最后幾枚藥膏。我望著(zhù)那些泛著(zhù)銀光的小方塊，突然想起他第一次跟我解釋藥理時(shí)的眼神——那不是在說(shuō)外敷藥，更像是在描繪某種禁忌。

當他把我按在車(chē)門(mén)上時(shí)，雨刷器刮過(guò)玻璃的聲音混著(zhù)彼此的喘息。藥膏的氣味這一次濃烈得刺鼻，像是某種催情劑被刻意萃取。我抓住他大衣領(lǐng)口時(shí)才摸到里面藏著(zhù)的溫熱藥瓶，原來(lái)那些見(jiàn)血封喉的藥膏，不過(guò)是場(chǎng)精心設計的開(kāi)場(chǎng)戲。

====

真相浮現

事后當我們癱在后座時(shí)，雨已經(jīng)停了。車(chē)外的積水面倒映著(zhù)霓虹燈，程遠忽然從西裝內袋掏出整沓化驗單。"你體內的雌激素濃度，"他摩挲著(zhù)藥罐邊緣，"比普通男性高出6.7倍。"

我這才注意到他手上帶著(zhù)三層手套，連最里層都浸著(zhù)某種液體。月光從儀表盤(pán)夾縫里漏進(jìn)來(lái)，我忽然看見(jiàn)他瞳孔里倒映著(zhù)藥膏包裝的銀色反光——那些混合著(zhù)激素的藥膏，原來(lái)是從一開(kāi)始就被設計成這個(gè)樣子。

"這藥能喚醒沉睡的腺體，"他說(shuō)這話(huà)時(shí)正整理著(zhù)我亂糟糟的領(lǐng)帶，"只不過(guò)需要個(gè)人來(lái)按配方調配。"

汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音蓋過(guò)了雨聲。當程遠發(fā)動(dòng)引擎的剎那，我突然明白那天他解釋藥理時(shí)沒(méi)說(shuō)全的話(huà)——那并不是外敷藥膏的配方，是場(chǎng)精心設計的激素陷阱。我看著(zhù)窗外倒退的廣告牌，發(fā)現昨晚那些輾轉難眠的幻覺(jué)突然有了新的注解。

或許從第一次接過(guò)藥膏開(kāi)始，我們就陷入某種更危險的療程。那些帶著(zhù)薄荷味的觸碰，早已超出醫療輔助的范疇。只是現在才意識到這一點(diǎn)時(shí)，連退路都變成某個(gè)配置精確的劑量——

當雨滴再次打在車(chē)窗時(shí)，我摸到口袋里那塊最后的藥膏。反光里倒映著(zhù)程遠嘴角若隱若現的笑，比消毒水還冷?；蛟S這就是所謂的診療方案，只不過(guò)病床換成后座，診斷變成了某種讓人戰栗的觸碰。